lectoras con arte. Enero 2011. Alma Tadema

Ufff... estamos a nueve de enero... y el cuadro del mes se me resiste. ¿Qué cuadro vendría bien este mes? ¿Habrá alguno que tenga relación con tía Julia y su escribidor? ¿y con la época del año en que estamos?... Le doy vueltas y más vueltas a mi colección y ninguno me atrae lo suficiente... Recorro mi casa mientras lo pienso, sorteando papeles de regalos y cajas de juguetes a medio abrir... niños... niños y juguetes... y libros... este año los reyes han vuelto a venir cargaditos de libros...

Hoy hemos hecho toda mi familia un pequeño homenaje a mi padre. En un rincón del jardín hemos pintado juntos su retrato. Cada uno a su estilo. Mi madre ha recitado un emotivo poema que ha compuesto para la ocasión. Y un precioso globo celeste ha surcado los cielos -haciendo un poco de magia- cargadito de mensajes. Ese rincón del jardín -nuestro rincón- se ha llenado de colores y risas, desafiando a la lluvia. En honor a él.

Tras la algarabía he vuelto a sentarme ante el ordenador, por enésima vez, a repasar los cuadros de las lectoras con arte, y mi mirada se ha cruzado con las de ellas. Mamaaaaa quiero ser artistaaaa, mamáaaaa... canturreo al verlas, casi sin darme cuenta. Y en ese momento escuché una explosión en mi cerebro, y como si fuera la chistera de un mago, miles de imágenes, llenaron la habitación en un segundo...

Recordé el vídeo que tanto nos divirtió hacer, en ese mismo rincón, allá por nuestro cumple.

Y a mis niñas, como actrices principales, contorneándose al ritmo de Concha Velasco mientras cantaban:
En el espejo de mi habitación
Flotaba una chiquilla en camisón,
En vez de preocuparse de jugar
Le daba solamente por soñar.

Ellas abrían nuestro vídeo de cumpleaños, pero en realidad el cuadro nunca estuvo en el blog. Era el único de los que salieron que no había pasado por mi rincón preferido, el de las lectoras con arte. Bueno, me he dicho... ¿y por qué no les puede tocar a ellas?... al fin y al cabo, tenemos cerquita a Lola, un rayo que no cesa de enseñarnos a amar los libros ilustrados, y ellas dos, en su rincón, tienen unos bien grandes entre sus manos.

Reconozco que en el momento en que lo descubrí también me emocionó la historia de este cuadro, y quizás por eso se me quedó grabado. No es mi estilo pictórico preferido ni mucho menos, pero ya, a estas alturas, sé que eso no es lo más importante. Ayer escuché a un sabio octogenario decir que el arte es la mejor forma de hacer verdadera la mentira. Estoy de acuerdo. A mí, lo que más me gusta de un cuadro es escuchar las palabras que las pinceladas me cuentan. ¿Son verdad o mentira? ¡qué más da! La sorpresa, y la magia, es lo que importa. En el arte y en la vida.

Su autor, Alma Tedema, vivía en Bélgica. Se casó en 1863 con la francesa Marie-Pauline Gressin de Boisgirard, modelo de algunos de sus cuadros. Tuvieron dos hijas, Laurence y Anna. Antes habían tenido otro hijo, que sólo vivió unos pocos meses y murió de varicela. En 1869 murió Marie-Pauline de viruela a los 32 años, después de años de mala salud, dejando huérfanas a estas dos pequeñinas. Su muerte dejó a Tadema desconsolado y deprimido. No pintó durante casi cuatro meses. Como Laurence tenía sólo cinco años y su hermana Anna dos, acudió al hogar a cuidarlas su tía paterna, Artje, que vivió con la familia hasta que en 1873 el pintor se volvió a casar con la inglesa Laura Epps, y todos se fueron a vivir a Inglaterra.

Como regalo de bodas Alma Tadema le hizo a Laura este retrato de sus dos hijas.

Ninguna de las dos hermanas se casó nunca. Quizás el recuerdo de su orfandad se les quedó grabado a fuego y el miedo a repetir la historia las hizo desistir del matrimonio. Laurence fue escritora. Anna "mujer de sociedad" (eso es lo que viene en el internete, pero... ¿qué será mujer de sociedad?)

Alma Tadema murió en 1912 debido a una enfermedad en el estómago, dejando una vasta colección de pinturas y su enmarmolado estudio a sus dos hijas solteras. El estudio fue menospreciado durante el siglo XX, pero volvió a tener interés con el cambio de siglo.

Las dos hermanas posaron para su padre en 1873. "Nuestro rincón", se llama este cuadro. Quizás porque era ese el rincón de la casa en el que las hermanas se sentían más seguras y protegidas tras la muerte de su madre. Su refugio entre libros y almohadones. Un rincón que perderían en breve, tras la boda de su padre con otra mujer e irse todos a vivir a Inglaterra.

Ya sabéis la de preguntas que a mí me sugieren los cuadros... ¿Eran ellas conscientes de todo lo que iba a cambiar sus vidas cuando posaban? ¿Conocían ya a la que iba a ser su madrastra? ¿Sabían que ese cuadro sería para ella? ¿Le gustaría el regalo a Laura? ¿O las dos niñas, que no eran suyas, le recordarían a la ausente?

Una, la que está delante de pie, demuestra más seguridad, sonríe y mira desafiante a su padre a los ojos, como diciendo "aquí estoy yo". La otra, en el fondo, aparece reclinada entre los cojines del diván, más triste, más frágil.

También puede ser que esté sensiblona yo hoy, y de mi chistera particular hayan salido momentos de mi propia infancia... Unos ojos fijos en ti. Eres el centro del universo. La habitación, perfumada de aguarrás, deja de ser lo que era. Sientes unas ganas locas de correr, continuamente, a cada pincelada, a ver cómo te pinta tu padre. Quieres estar delante y detrás a la vez. Duplicarte. Espectadora y actriz al mismo tiempo. Estás cansada de posar, aburrida de la postura impuesta, pero es un cansancio agradable, porque sabes que él te mira y que esa imagen que él tiene de ti permanecerá para siempre en un lienzo. Cada pincelada es como una caricia.

Quizás también mis niñas, cuando sean mayores, sientan la cercanía de este cuadro cuando lo vean por ahí, y algo se les remueva por dentro. Puede que entonces, también a ellas le estalle su chistera y salga por arte de magia la imagen de su madre, y de las locas de sus amigas, una tarde de junio, disfrazadas en un rincón -"nuestro rincón"- del jardín, con bufandas en la cabeza, llenas de vida y de alegría, correteando descalzas por el cesped... Qué buen momento para que la recuerden a una ¿no?

Ese es el poder del arte. Y de la memoria. Trazos que nos transportan a momentos gloriosos, o tristes, o las dos cosas a la vez. Porque, como dijo el sabio, el arte convierte las mentiras en verdades... ¿o era al revés?

¿Verdad o mentira? ¡qué importa! Lo importante es que siga la magia...
¿qué pensáis vosotras?
¿sale algo de vuestra chistera?