OCHO HORAS CON PIMENTEL

11 de junio de 2009

¡Qué cinco horas pasó Carmen con Mario! Triste colofón el de la muerte y triste momento para invitar a velatorios a reproches y rencores añosos.

¡Dios! ¡¿Y esas nueve semanas y media que vivieron hasta el extremo y la extenuación la guapísima especuladora de obras de arte, Elisabeth y el millonario ejecutivo de Wall Street, John?!

¿Acaso Fileas Fog no vivió su particular aventura con su incondicional Rigodon al tiempo que daba la vuelta al mundo en ochenta días? ¡Lo que hace ser millonario y trotamundos con vasallo!

¿Y la astuta y altruista Zcherezade? Sólo ella pudo impedir que el reino quedara huérfano de doncellas. Mil y una noches y tres hijos que pasaron a la historia de todas las historias.

Nosotras, más discretas, carentes de rencor y reproches que el tiempo no dio tiempo para alimentar ni nuestra naturaleza carente de tal semilla lo habrían permitido; Sin sexo y pasión, ni paseos en globo apostando a golpe de talón la mitad de fortunas inexistentes. Pero cuentos… cuentos escuchamos tantos, tantos, que a una se le aturullan las ideas aunque tenga su negra particular que le pase notas para devolverle la memoria. Nosotras disfrutamos de nuestro sultán particular que gustó de escuchar historias pero, sobre todo, de contar, que para eso fue tanta mujer a verle. No se llamaba Schahriar, sino Pimentel y con él pasamos, como en un suspiro, ocho horas. Ocho horas con Pimentel.

Pero los viajes no empiezan cuando las maletas compiten en velocidad por la escalera, sino cuando la idea surge en la mente de alguien que se la pasa a otro alguien y ese alguien a otro que se la cuenta a otro y ese a otro hasta convertirse en plan y el plan se alimenta se alimenta y se alimenta entre frenazos y adelantamientos hasta que gordito de ilusión y de generosidad por otro alguien se convierte en realidad y la realidad la planificas la dibujas la escribes la hablas la compartes la fomentas… ¡Ay! ¡Por fin! Y llegan las citas, los encuentros, las tardanzas ¡pues anda que tú!, la gasolina para los coches, los abanicos para los calores, la distribución para el viaje. Y un hombre. Nueve mujeres y un hombre. Un hombre y nueve mujeres. En total, diez personas. Diez personas y varios ejemplares de "El Arquitecto de Tombuctú" que se había acordado leer como acercamiento previo al personaje. Generosidad de un grupo que anda sobrado de dicha virtud (y, cómo se puede ver, de humildad).

¿De qué se habla en el otro coche? En el de nuestro hombre, el paisaje de la primavera se mezcla con las palabras de "El Arquitecto" y las palabras atraen la curiosidad sobre el personaje y las preguntas a Ramón sobre nuestro personaje van y vienen a la misma velocidad que los campos de girasoles se acercan y se alejan de nuestra vista. Así, de una a otra y tiro porque me toca y vuelta a empezar. Los mortales, que somos así. ¿Acaso no lo dejó ya bien claro José Luis Perales con su "¿Y quién es él?" Lo nuestro igual pero un poquito más intelectual. Si ya lo dijo un sabio hace siglos: “Aquí está ya todo inventado”. ¿Fue un sabio hace siglos o un abuelete en la parada del autobús hace unos días? No importa. Era sabio.

La Luisiana nos provee a unas de un segundo desayuno, a otras del primero y a todas de un calorcito primaveral que, generoso él, nos avisa persistente de lo que nos espera en Córdoba. Y para que no nos quepa duda, nuestro querido conductor, mientras él va a comprar una pieza para su coche, nos deja a las puertas de un concesionario al que no entramos para refrescarnos las entretelas porque traemos una conversación entre manos que no es plan que la escuchen oídos de otro sexo. ¡Con qué desdén trata este hombre a su harén! Todo sea por su coche que si no… ¡Y cómo son las de Palencia!

Llega Ramón -aquí quedaría bien escribir “raudo y veloz” pero nuestra honestidad sobradamente demostrada no nos permite decir mentiras, por muy insignificantes que ellas sean- y nosotras, agotadas ya las dos latas de Aquarius que una de nosotras, hipoglucémica y previsora ella, ha sacado preocupada porque alguna no llegue íntegra a la cita, se tiran al interior del coche de cabeza.

Doce en punto. En otro momento cualquiera en un lugar cualquiera sería la hora de un tentempié antes de volver al tajo. Hoy no. Hoy es la cita, la cita con Pimentel. ¿Llega un poco nervioso o es que su flequillo espeso y envidiable le ha hecho tener un tic que le recuerda su infancia? ¿Ha conseguido atusarse el flequillo o el flequillo le ha atusado a él? ¿Recuerda algún nombre tres minutos después de dar el último beso a la última de nosotras que se presenta? ¿Se habrá arrepentido de haberle dicho “sí” a Ramón cuatro minutos después de atisbarnos desde la escalera? ¿Habrá estado alguna vez con tanta mujer al mismo tiempo? Preguntas, preguntas, preguntas. ¡Qué manía la del ser humano de hacerse tantas preguntas sin respuesta! Ya, es fácil decirlo pero cuando se dispara el compartimento de los interrogantes se dispara y punto. Dispara, ¿dispara dices? Un bombardeo es lo que está a punto de llegar y nosotras sin saberlo: ¡Hala! Empieza el tour.

Que si la preimpresión y el diseño, que si el plegado de los libros, que si el cosido, que si el guillotinado, “hola, buenos días” que si el encuadernado, las tapas duras y el cartoné, las tripas del libro, la impresión a cuatro colores (cian, magenta, amarillo y negro), “hola, qué calor aquí dentro, ¿no?”; caloooor, ruido de máquinas, trabajadores concentrados en su labor de imprenta, de hacer magia convirtiendo un mundo de letras en libros; el cementerio de los libros devueltos, pequeño comparado con el de Madrid o Barcelona, explicaciones sobre el mundo editorial, la editorial matriz y subsidiarias, las pérdidas o ganancias en un libro, la distribución, el autor “el que más gana en todo el proceso”, las librerías y sus travesuras devolviendo los libros cuando les viene en gana. ¡Ay, que falta el aliento! Y, a pesar de todo, de todo lo que de trabajoso, sacrificado, e injusto tiene este mundo donde el que más dinerillo se lleva es el autor, Manuel (a este punto del recorrido ya es Manuel. Manuel y no Pimentel) nos regala dos libros. No uno. Dos.

Las tres. ¿Las tres? A Bodegas Campos o alguien se desvanece. ¡Pero si está casi enfrente de la casa de un novio que tuvo Ángela! El mundo es un pañuelo (un pañuelo lleno de mocos, que diría un conocido de un conocido que yo conozco). Y si no que se lo digan a Marga, sí, la de Palencia, que un poco más y es familia del anfitrión. ¡Uy, el anfitrión! Lo que consigue el anfitrión sin abrir la boca ni darse cuenta.

-Perdonen, ¿tienen mesa reservada?
-Sí, sí, a nombre de Ramón…
- Ah,sí. Primera planta a la…
-No, no. Lleven este grupo a la sacristía que viene con Don Manuel.

Con “Don Manuel” y nosotras llamándole “Manuel”, como si le conociéramos de toda la vida. Nuestro Manuel es cercano, sencillo, afable, comunicativo, de llevar la conversación de forma fácil y amena, de esperar que se callen los corrillos para poder hablar él. Tiene una mirada entre tímida y pícara y, cómo diría mi vecina la del cuarto derecha, es más joven que en las fotografías. Conoce la bodega de cuando él, estudiante universitario, ponía los zapatos en las paredes. ¿Será posible que “don Manuel” hiciera tal cosa? No me lo imagino yo atusándose el flequillo mientras ensucia la estancia, por muy joven universitario que fuera. O sí. Todo es posible. ¿Acaso no hay en el grupo una más de pueblo que las amapolas y a él, sin embargo, le parece que viene de Nueva York? ¡Ay, las apariencias!

El Rincón del Cordobés, la Sacristía, los patios con sus macetas. Esos naranjos que se yerguen por encima de las plantas como diciendo “aquí estoy yo, que también tengo derecho a respirar y ver el sol y que el sol me vea a mi y cada uno en su casa y Dios en la de todos”. Y la copita en la mano y la charlita amena y las palabras con magia como "men only", "chipichanga" "manguara" y el calor sofocante y el hambre que arrecia y la subida al reservado y la comida: el salmorejo, que Manuel alaba, el crujiente seco, el bacalao con naranja, “Manuel, come, que nos lo estamos comiendo todo nosotras”; el cordero, el café acompañado de tocinos de cielo y un bizcocho que está como para repetir. Y así hasta las ocho. ¿Hasta las ocho? ¡Qué barbaridad! No, si tanta mujer junta ya se sabe, que diría el marido de mi vecina la del cuarto izquierda. Pues no. Nada de eso, que “don Manuel” es de verbo fácil y nosotras, que a buen seguro se lo pusimos fácil porque somos gente sencilla y encantadora, además de hablar lo nuestro, siempre más unas que otras, ya se sabe.

Y todo eso con agua mineral con gas y una copita de Montilla- Moriles, de donde es presidente del Consejo Regulador, que lo escribo aquí, no sólo porque lo contó él, sino porque lo dice su blog y si su blog lo dice será porque se puede decir. ¿O no?. Lo que ya no es tan claro es si se pueden escribir aquí las tantas otras cosas de las que se hablaron alrededor de la mesa durante tanto tiempo. ¿Tanto? Parecieron apenas unos cientos de minutos, minuto arriba, minuto abajo.

Su abuelo maestro, los kibud en Israel y lo que supusieron en su vida política, la erótica del poder y la del editor (la del editor, por supuesto), su vida como empresario, como político, sus relaciones con… y con… y con… y con… y vosotras cuándo empezasteis a leer, y cómo surge el blog y los negros –no los de África, sino los otros-, la moda de los libros, los escritores, Corín Tellado y Marcial Lafuente Estefanía (que no se llamaba así pero así es la vida) y cómo entra él en el mundo editorial y… y hay qué ver cómo es la gente. ¿Acaso hay diferencia entre Belén Esteban y el mundo del cotilleo con el encuentro en… donde un indiscreto… dijo que él sabía con quién había perdido su virginidad... El ser humano es así, lo otro es envoltorio. Los temas que se venden bien, las modas editoriales, el mundo editorial por dentro, las telenovelas. Las telenovelas. ¿Quién no conoce Amar en tiempos revueltos? ¿Y Bella? Lo mejor, esa Bella bañándose desnuda bajo una cascada, recordó nostálgico Ramón. Y las elecciones europeas que yo hubiera votado a... si hubiera estado en España pero me pilló en Marruecos y el Presidente y el otro y los catalanes y el catalanismo y…

Regalos, regalos por sorpresa: Un señalador de libros de plata precioso para Ramón, porque gracias a él estamos donde estamos, y otro para Manuel que aceptó el embite. Y la caja, preparada con tanto mimo por quién todas sabemos, tan manitas ella para estas cosas –y para tantas otras-. El segundo regalo fue el libro de Pilar. Manuel es curioso; esa curiosidad positiva que le lleva a uno a saber cosas, a tener más conocimientos, por lo que pregunta a la autora todo lo que él desea saber.

Y nos levantamos y salimos después de hacernos la foto delante de un cuadro de Romero de Torres y llegamos al aparcamiento (¿miró quizás Ángela de nuevo la casa donde vivía su antiguo novio?) y nos dimos de nuevo besos, sinceros, y nos despedimos.

Y aquí, en este recordatorio de nuestro día en Córdoba con Pimentel, no se cuentan más cosas en profundidad porque las conversaciones son privadas y los blogs públicos. La vida que es así. ¿O queremos ser nosotras como el otro que en la feria del libro de Guadalajara andaba presumiendo de saber lo que a nadie le importaba de la vida íntima de…?

Y nos subimos en los coches y volvimos a Sevilla con la digestión ya hecha pero la información y las vivencias en cola para procesar y el deseo vivo de volver a encontrarnos mejor pronto que tarde en ese campito que tiene Pimentel, “don Manuel”, Manuel y leer juntos poesía que, como nos invite a ello y se descuide, terminamos llamándole Manolo. Por estas.