LECTORA CON ARTE ABRIL. LOLO PAVÓN

Este mes quiero dedicarle el rincón de lectoras con arte a Lolo Pavón.

Lolo es amigo mío desde primero de facultad, allá por 1983. Cuando acabamos el segundo curso, el día de mi cumpleaños, apareció detrás de la puerta de mi casa misteriosamente un gran paquete en el que unas picudas letras me señalaban a mí como la destinataria. Lo abrí con el nerviosismo propio de la curiosa patológica que soy, y entre el papel rasgado apareció un retrato que me había hecho de memoria. Allí estaba yo, o lo que Lolo veía de mí, con la mirada un tanto perdida delante de un ventanal, mi diadema roja y abrazada a una carpeta y a un libro. Desde entonces no ha faltado ningún año a su cita, durante la carrera siempre me felicitaba con un dibujo, un azulejo o un cuadrito, y cuando volvió a su Isla de San Fernando, con una llamada telefónica que me hacía la misma ilusión.

En mis sucesivas casas siempre reservaba para él una de mis paredes, e incluso me dibujó un letrerito que enmarqué para presidirla, que pone:

Pero tengo que entonar el mea culpa públicamente. Yo nunca me acuerdo de su cumpleaños. ¡¡Seré ingrata!!. En mi defensa diré que hasta el de mi Eli se me olvida, y gracias a Dios mis tres niños cumplen el mismo día, que si no... también se me olvidaría alguno. Mira que lo he apuntado veces en papelitos que luego se me pierden... ¡no tengo remedio!

Así que quiero aprovechar esta ocasión para comprometerme oficialmente a felicitarlo, a partir de ahora, en su nueva fecha de cumpleaños, y este es mi primer regalo (con un poco de retraso) para su re-nacimiento con un corazón nuevo, al que hay que ir enseñándole cómo es su nuevo propietario y en qué cuerpo se ha metido, e inauguro este "Rincón pal Lolo Pavón" con la historia de esta lectora con arte, que soy yo.

Érase que se era el último año de carrera (¡hace muuuuuchooooos años yaaaa!). Un día me dijo que me quería hacer otro retrato, así que me fui rauda y veloz al piso-estudio que tenía en la cuesta del Rosario. Por una empinada escalera se llegaba a su santuario, en la azotea de una casa con la maravillosa vista de los tejados de la Iglesia del Salvador. Nada más atravesar la puerta te encontrabas con un batiburrillo de lienzos y cachivaches que Lolo se encuentra por la calle y los convierte en obras de arte, y como si fuera un mago esos objetos deshauciados encuentran una nueva vida en sus manos. Pero hasta que esa transformación llega son sólo eso: cachivaches. Salimos a la terraza. Plantó una silla para mí, colocó su caballete y empezó la sesión con la banda sonora de los vencejos de la Iglesia cercana y el frotar de los pinceles contra el lienzo. Ese día no debía estar muy inspirado, porque cuando llevaba el cuadro más o menos planteado se arrepentía, y con una espátula lo embadurnaba todo y empezaba de nuevo. Mi cara, de repente, pasaba a ser un borrón multicolor.

Tengo que decir que posar es muy aburrido. Cuando veis esos maravillosos cuadros de mujeres lectoras no os podéis imaginar la de tiempo que se tiene que pasar la modelo sentada en la misma postura, sin poder hablar, porque los artistas están concentrados en su tarea y no se les puede dar palique. De vez en cuando te miran, pero es una mirada ausente con los ojos entrecerrados, como si miraran un árbol o un bodegón. En fin. Que me aburría. Y él venga a borrar y a empezar de nuevo. En un descansito, cansada de mirar cómo volaban los pajaritos, le pedí un libro con el que entretenerme, y me puse a leer. Cuando notaba que paraba el ronroneo de los pinceles y que giraba la cara del lienzo, volvía obediente a mi postura. Por fin se sintió satisfecho con el cuadro, y supongo que acabaría la sesión tomando cervecitas por los bares de la zona.

Pero para mi sorpresa ese año llegó un doble regalo. Por un lado el lienzo con mi retrato, sentada con un fondo multicolor, con la mirada baja y las manos cruzadas sobre la falda. Por otro, un azulejo que parece realizado por otra persona diferente, que nos estuviese observando de lejos, él con los pelos alborotados por el viento y reconcentrado en un lienzo donde estoy yo con otra postura diferente. Yo, sentada delante de las escobas leyendo mi libro. Y en el cielo, los vencejos. Cada uno a lo suyo. Dos miradas de una misma escena. Con ese azulejo me hice un exlibris que algunas habréis visto marcando mis libros.

En fin. Esta es mi historia sobre esta humilde lectora con el arte de Lolo Pavón, a ver cuál es la vuestra.