LECTORAS CON ARTE. FEBRERO

Comienza el capítulo dedicado a Scott Fitzgerald con el siguiente párrafo en cursiva:

“Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa. Hubo un tiempo en que él no se entendía a sí mismo como no se entiende la mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba magullado o estropeado. Más tarde tomó conciencia de sus alas vulneradas y de cómo estaban hechas, y aprendió a pensar pero no supo ya volar, porque había perdido su amor al vuelo y no sabía hacer más que recordar los tiempos en que volaba sin esfuerzo”.

Esta frase en la que compara el talento de Scott Fitzgerald con el ala de una mariposa me hizo reflexionar sobre la diferencia que hay entre volar y desplazarse. Al leerla se me disparó la imaginación. 

A veces la vida te zarandea y te sientes tan magullada que de pronto, un día, te das cuenta que las alas que antes te servían para hacer piruetas con el viento, ahora apenas te sirven para desplazarte. Una suave melancolía te envuelve, y añoras aquellos tiempos, con la esperanza y la ilusión puestas en volver a esa normalidad tan anormal ahora. Pero no puedes hacer otra cosa. Te desplazas.

Y añoras. Yo de pronto he recordado cuando multicolores mariposas alborotaban con sus alas este jardín. Ahora algunas estamos tan maltrechas que simplemente nos desplazamos por él, o ni siquiera nos quedan energía para ello. Quizás vayamos poco a poco recuperando nuestras alas. Quizás no.

Pero desde luego hay que intentar remontar el vuelo, o por lo menos hacer alguna pirueta de vez en cuando. Yo me pongo a ello siguiendo el consejo de Ernest: “El trabajo lo cura casi todo, pensaba yo entonces y lo pienso ahora”. Qué mejor manera de intentarlo que retomar nuestras lectoras con arte, que tantas horas de vuelo nos han dado.

Además lo he tenido muy fácil porque en el libro del mes hay varios candidatos de los que poblaban el bohemio París de los años 20. Muchos de ellos acabaron también con las “alas vulneradas y maltrechas”, incluso el propio Hemingway se suicidó antes de ver publicada esta obra. Dos de los pintores que salen en las páginas retrataron en sus lienzos a mujeres lectoras, que este mes son tres. He pensado que las voy a poner a todas, a ver si con tanta flor nos resulta más fácil desplazarnos a las lindas mariposillas con menos esfuerzo.

Al primero parece que Tatie no le tenía en muchas estima: “Nunca he conocido a nadie tan repelente”, nos dice, “daba grima mirarle”. Se refería a Wyndham Lewis, un personaje que, a pesar del retrato que se hace de él en el libro, parece que fue un hombre fascinante: atractivo, rico, de buena familia... aunque con un temperamento tan endemoniado que conmocionó los cimientos de la puritana sociedad victoriana. Escribió una autobiografía que llamó “Estallidos y bombardeos”, y en ella se definía como: “novelista, pintor, escultor, filósofo, dibujante, crítico, político, periodista, ensayista, panfletista, todo en uno, como esos hombres del Renacimiento italiano".

Lewis nació en 1882 a bordo del yate de su padre, cerca de la costa estadounidense de Nueva Escocia. En 1893 sus padres se separan y su madre se traslada con él a Inglaterra. De 1901 a 1909 se estableció en París, y pronto alcanzó cierta reputación dentro de los movimientos de vanguardia. Regresa a Inglaterra con el deseo de renovar el arte inglés, y en 1913 fundó junto con Ezra Pound el Rebel Art Center, y en 1914 difundió a través de la revista Blast un movimiento llamado “vorticismo”, un estilo de pintura geométrica abstracta, concebido como reacción al movimiento futurista de los artistas italianos. Durante la I Guerra Mundial sirvió como artillero. Sus novelas son una burla salvaje a la sociedad de la época, y como crítico no cesó de atacar a Virginia Woolf, James Joyce, D.H. Lawrence y William Faulkner. Decía que "Lo cómico es el resultado de la observación de una cosa que se comporta como una persona". Durante la II Guerra Mundial residió en Estados Unidos. En 1954 se quedó ciego, y murió en 1957 de un tumor cerebral en el Hospital de Westminster.

Tras conocer todos estos datos sobre su vida me puse a curiosear su obra, y me encontré con esta lectora que parece algo enfadada... aunque mirándola bien ¿es lectora o escritora? ¿estará anotando alguna errata en el gran libro que tiene entre las manos?, ¿o estará poniendo un poco de orden en sus pensamientos antes de seguir redactando?. Otra cosa que me llama la atención es su vestimenta, que más parece de un convento que del loco París de los años 20... y más con el crucifijo que tiene a sus espaldas ¿Será una monja o una colegiala? ¿No es un poco incómoda la postura en la que tiene el libro? ¿qué es eso que hay en el tapete?

El otro candidato “era un pintor muy bueno y estaba borracho, de una borrachera sostenida y deliberada y llena de sentido". "Llevaba el sombrero hacia atrás, encasquetado en la nuca. Se parecía más a un personaje de revista de Broadway a fines de siglo, que a un pintor excelente como era, y luego, cuando se hubo ahorcado, me gustaba recordarle tal como estaba aquella noche en el Dôme".

Era Julius Pincas, un pintor búlgaro, hijo de un padre judío sefardí y una madre serbo-italiana. Adoptó el seudónimo de Jules Pascin después de llegar a París en 1905, cuando ya era un caricaturista de éxito en Alemania. En 1907 conoció a la pintora Hermine Lionette Cartan David, y se hicieron amantes. Pascin se marchó a Estados Unidos en 1914, y ella se reunió con él poco después. Vivieron allí hasta 1920, escapando de la Primera Guerra Mundial, y se casaron en el ayuntamiento de Nueva York. Adoptó la ciudadanía estadounidense, pero en Francia era todo un símbolo de la comunidad artística de Montparnasse.

Tocado con un sombrero hongo, resultaba una presencia ingeniosa en los bares favoritos de la bohemia parisina. Destacaban sus dibujos y acuarelas, muchos de ellos retratos femeninos, como los que le hizo a su mujer, Hermine David, y su amante Lucy Krogh. Tuvo una infancia muy represiva en una familia tradicional judía, y le obligaron a abandonar a su primera amante por ser mayor que él. Tenía tanta necesidad de cariño y compañía que organizaba continuos jolgorios para estar siempre acompañado de amigos, y se ganó el título de Príncipe de Montparnasse y Príncipe de los tres montes. Quería convertirse en un pintor serio pero con el tiempo se deprimió profundamente al ser incapaz de lograr un éxito de crítica. Durante los años 20 pintó sobre todo frágiles "petites filles", prostitutas esperando a clientes, o modelos esperando a que acabe el posado. Todo el dinero que ganaba vendiendo sus pinturas lo gastaba con rapidez en las numerosas fiestas que daba en su piso, grandes y escandalosas, o comprando muchas botellas de vino para las fiestas en las que era invitado, o en los picnics estivales que organizaba a orillas del Marne, con excursiones que duraban toda la tarde.

Tras su brillantez se escondía una mente torturada. Era depresivo y alcohólico. Se suicidó en 1930, con 45 años, en vísperas de una prestigiosa exposición individual, cortándose las venas de las muñecas y ahorcándose en su estudio de Montmartre. Sobre la pared dejó un mensaje escrito a su amante, Cecile (Lucy) Vidil Krohg, con su propia sangre: “Adiós, Lucy”.

Dejó la mitad de su patrimonio a Lucy y la otra mitad a su esposa, Hermine David.

El día de su funeral cerraron todas las galerías de París. Miles de conocidos de la comunidad artística junto a docenas de camareros de los restaurantes y los salones que frecuentaba, todos vestidos de negro, caminaron detrás de su ataúd a lo largo de los casi cinco kilómetros desde su estudio en el bulevar de Clichy, número 36, al cementerio de Saint-Ouen.

Lo que más me ha llamado la atención es la diferencia en los retratos de sus dos mujeres. En esta, la primera, retrata a su mujer leyendo en una sobria habitación. Detrás, una cama con un canotier sobre una colcha rosa ¿será de él? Ella viste una recatada camisa blanca con un collar negro. Su mirada permanece fija en el papel que tiene entre las manos. 

Contrasta bastante con el retrato que le hizo a su amante, Lucy, donde la mesa está llena de cosas. Bajo la mesa se vislumbran sus piernas. Ella viste de forma más "descocada", y su pensativo rostro está pintado con más colorido y una pincelada más suelta. ¿Reflejo de su relación con ella?

Espero que estas tres mujeres lectoras os inspiren y os den alas. Aunque sólo provoquen un leve aleteo, puede ser el principio de algo, y espero de todo corazón que la primavera nos traiga un renacer de multicolores mariposas que alegren este jardín que sin ellas no es el mismo.