...Y SIGO PINTANDO AQUÍ EL LIENZO EN BLANCO

Ayer se fue; mañana no ha llegado;

hoy se está yendo sin parar un punto:

soy un fue, y un será y un es cansado...

Eso dijo Quevedo ayer.

Yo espero que no estéis cansadas hoy, para esta

Él pinta y pinta, y mientras pinta:

Los bailes se animaban con esta especie de guitarra con nombre casi casi de enfermedad:
V I H U E L A

En vano os apercibo,
dulce instrumento mío,
si templar mi dolor con vos pretendo;
y la grandeza de mi mal ofendo,
si alentado confío
que pueda el corto alivio que recibo
con vuestro blando acento,
de mi antiguo tormento
en la memoria introducir olvido.

Orfeo tocando la vihuela. Ilustración de El maestro, de Luys de Milán (1536).

Mientras él pinta, suena en las fiestas la música de vihuela, y Juan de Arguijo le dedica a este instrumento el poema que habéis leído. La vihuela alcanzó su máximo esplendor en la Península Ibérica durante el siglo XVI, en el ambiente cortesano, y bajo el amparo de las capillas musicales de reyes y nobles como Felipe IV, tan aficionado a la música que compuso un motete llamado “Ad inicio”. Porque el Siglo de Oro lo es también para la música, brillando con luz propia muchos compositores como Mateo Romero, director de la Capilla Real; su sucesor, Carlos Patiño; Juan Blas de Castro y Tomás Luis de Victoria. Sin olvidar al gran tratadista de la guitarra: Gaspar Sanz. Algunos compusieron también para el teatro, como Francisco Gutiérrez, que colaboró con Calderón en los Autos sacramentales. Juan Hidalgo de Polanco, compositor favorito de Calderón de la Barca, a cuya comedia “Celos aun del ayre matan” puso música, siendo la más antigua ópera española conservada.

Él pinta y pinta, y mientras pinta:

Estos ojos que nos miran dijeron: "No quiso la lengua castellana que de casado a cansado hubiese más de una letra de diferencia"

Si alguna dama se da por aludida, que no sea boba ¡es mejor que beba!, que también tiene una letra de diferencia. ¿A que tengo mucho ingenio? ayyy que se me olvidaba la pregunta ¡seré boba yo también! ¿de quién son estos ojos tan tristones?

Mientras él pintaba sin parar, Lope de Vega, fénix de los ingenios, revolucionaba los escenarios.

Aunque he investigado, y creo que sé el motivo de su frase: quizás el maestro del soneto estaba cansado porque estaba casado con una de Guardo. Fracasó buscando "El remedio en su desdicha", y surgió pronto “La discordia en los casados”, no porque la dama fuera boba, que ya se sabe que las damas de Guardo no son bobas, sino porque no supo apreciar “El valor de las mujeres” y pensaba que éstas son como “El perro del hortelano”, que ni come ni deja comer. En fin, que "No hay castigo sin venganza".

Su portentosa imaginación trajo nuevos colores para el teatro universal. El «monstruo de la naturaleza», como lo llamó Cervantes, fue autor de cerca de 1.500 obras teatrales, novelas, poemas épicos y narrativos y varias colecciones de poesía lírica profana, religiosa y humorística.

Lope destacó como consumado maestro del soneto, como el que le dedicó a Violante, que enseña a hacerlos con mucha gracia. Su aportación al teatro universal fue principalmente flexibilizar las normas clasicistas del aristotelismo para adecuarse a su tiempo y abrió con ello las puertas a la renovación del arte dramático.

Él pinta y pinta, y mientras pinta:

Aunque con aspirador, no pueden disimular su condición las que asoman por este rincón (después de irse de picos pardos)

Solución: Lo que yo me imaginaba: mucho brujerío hay por aquí... ¡brujas, más que brujas!

Porque mientras él pinta, la Inquisición sigue con su ardua tarea de quemar a todo bicho viviente que no siga sus normas. Incluídas nuestras antecesoras que, a bordo de una primitiva escoba en vez de nuestro moderno aspirador, utilizaban sus malas artes para hacer conjuros. Aunque, mira por donde, vemos un resquicio en el Santo Oficio, porque con la confesión del brujo, la inquisición advertía:

"Que no procede en estos casos por solo la forma de ser brujos y hacer los dichos daños, si no testifican de haberlos visto hacer algunos daños, porque muchas veces lo que dicen han visto y hecho les sucede en sueños y juzgan se hallaron en cuerpo y lo vieron e hicieron con los que testifican y les figura el demonio cuerpos fantasiosos de aquellos que dicen vieron sin haberlos visto ni hallándose allí para que hagan esos daños de inflamar en peligro a los que no tienen culpa."

A diferencia de otros países europeos como Alemania o Reino Unido, en España los juicios por brujería de la Inquisición tenían un proceso legal, y estaban documentados y organizados por el Estado. La pena más común era la abjuración de levi, con destierro de seis años de la ciudad donde viviera; aunque la absolución era frecuente. Era significativa la suposición de que las supuestas brujas habían bebido vino y estaban enfermas de modorra. Este fue un tema muy común en la literatura de la época, y las podemos leer volando por las páginas de La Celestina, La lozana andaluza, El licenciado Vidriera, El coloquio de los perros, El caballero de Olmedo...

Él pinta y pinta, y mientras pinta:

Imaginad que vivís en el siglo dorado y no haceros las tontillas si os pregunto ¿Dónde meterías a vuestro amante si oyérais llegar inesperadamente a vuesos maridos? ¿Y a un elefante que querais ocultar? ¿Y a dos?

Mientras él pinta, y pinta la última moda entre las mujeres es ponerse bajo las faldas esta prenda, EL GUARDAINFANTES, una especie de TONTILLO, donde caben dos elefantes, un amante y la cesta de la compra de una familia numerosa como la mía. Según Calderón era "escala que si se desdobla debe poderse escalar con ella, según las revueltas tiene, la Torre de Babilonia". ¡Qué mal lo debían de pasar las mujeres del siglo de oro español!… y es que el "guardainfante" era una especie de armazón de aros, varillas, cuerdas y ballenas que daba forma a las enaguas.

Cualquier mujer de clase noble en este siglo, pomposo y barroco hasta para las ropas, lo llevaba y cada vez se lo ponían más grande, tanto que llegó un momento en que la dama en cuestión tenía que entrar por las puertas de lado. Vamos, que te cabía un amante jugando al ajedrez con dos elefantes.

Parece ser que la moda vino importada de Flandes y tenía multitud de finalidades además de la estética, pongamos por ejemplo querer disimular un embarazo "embarazoso" (de ahí el nombrecito)… o esconder a un guapo mancebo de las iras de un marido furioso… Quevedo, en su línea satírica le dedicó este bello soneto:

MUJER PUNTIAGUDA CON ENAGUAS

Si eres campana ¿dónde está el badajo?

Si Pirámide andante vete a Egito,

Si Peonza al revés trae sobrescrito,

Si Pan de azúcar en Motril te encajo.

Si Capitel ¿qué haces acá abajo?

Si de disciplinante mal contrito

Eres el cucurucho y el delito,

Llámente los Cipreses arrendajo.

Si eres punzón, ¿por qué el estuche dejas?

Si cubilete saca el testimonio,

Si eres coroza encájate en las viejas.

Si büida visión de San Antonio,

Llámate Doña Embudo con guedejas,

Si mujer da esas faldas al demonio.

Él pinta y pinta, y mientras pinta:

Vino al mundo un hijo raro, que llegó a tal ventura de vivir loco y morir con cordura

Mientras él pinta, en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no consigo acordarme por causa de mi edad, un hidalgo marchaba en busca de aventuras bajo la tutela de Cervantes. Y así, cabalgando a lomos de Rocinante, le llegó la muerte. Y quiso la pluma de su autor, que su epitafio fuera este:

Yace aquí el Hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfó
de su vida con su muerte.

Tuvo a todo el mundo en poco; fue el espantajo y el coco del mundo, en tal coyuntura, que acreditó su ventura
morir cuerdo y vivir loco.

En estos años que nos ocupan, Miguel de Cervantes vive sus años de mayor fecundidad y plenitud en todos los géneros literarios. Nace en el Renacimiento, pero muere apuntando al barroco, lo que le permite absorber y armonizar corrientes opuestas, fundiendo épocas que a la vez se contraponen y complementan. Su gran obra, el Quijote, es una feliz síntesis de ideas, tendencias, géneros, sensibilidades, problemas y conceptos del mundo. Comparadas con Cervantes, las grandes creaciones de los Siglos de Oro parecen limitadas o fragmentadas.
Cultivó los tres grandes géneros literarios (poesía, teatro y novela) con el mismo empeño, aunque con resultados bien distintos: fue menospreciado como poeta, y él mismo se definió así: “Yo, que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”; cuestionado como dramaturgo (tuvo que soportar el triunfo arrollador de Lope en la renovación de la escena española) y admirado como novelista, campo en el que logró cuajar sus títulos más grandiosos.

Cervantes no ganó tanto dinero como debería con el Quijote a causa de las ediciones piratas (el “top manta”, que también existía en el siglo XVII). Y es que estas copias piratas eran muy frecuentes porque, por entonces, los derechos de una obra se obtenían para una zona determinada, por lo que se sacaba el libro en otros sitios sin necesidad de pagar.

Y hay que señalar, que aunque el Quijote tuvo desde su primera edición un gran éxito de público, Cervantes no llegó a ser reconocido en vida como un gran literato por la crítica, es decir, por la opinión de los escritores establecidos. Esto explica que siguiera hasta el final de su vida obstinado en ser un escritor de calidad y prestigio, con escritos elaborados conforme a los cánones vigentes.

Don Quijote de la Mancha, ha sido descrita por muchos críticos como la primera novela moderna y una de las mejores obras de la literatura universal. Y su espigada y triste figura ha sido inspiración de muchos artistas, entre ellos Gustavo Doré, Honoré Daumier, Salvador Dalí, Cezanne, y sobre todo Pablo Picasso

Él pinta y pinta, y mientras pinta:

A un jabalí de la toscana le toca las narices
que se le emparente con un caballo encabritado que galopa hacia el teatro.
¡Real... como la vida misma!

¿Quién es el culpable de ese parentesco?

Mientras él pinta, otro astro, el escultor italiano Pietro Tacca, realiza la gran escultura ecuestre del rey Planeta. Es la primera vez en la que un soberbio caballo de bronce se sostiene únicamente por las dos patas traseras. Casualidades de la vida, fue Galileo Galilei el que realizó los cálculos para que no cayera de bruces el caballero y el encabritado caballo. Una proeza que nunca se había intentado en una figura de escala heroica, con la que Leonardo da Vinci había soñado. El éxito del proyecto se debe en parte a un truco técnico: el monumento de bronce es hueco, salvo en la mitad inferior del caballo, ya que todo el peso recae sobre las dos patas de atrás y, discretamente, en su cola. "¡Eppur, non si muove!," suponemos que diría Galileo aliviado una vez que vio que no se cayó. Esta escultura, en lo alto de un complicado pedestal, forma desde el siglo XIX el elemento central de la Plaza de Oriente madrileña, frente al teatro Real madrileño.

Y me diréis, sí, mona, muy interesante, la próxima vez que vaya a Madrid me fijaré, pero... ¿y el jabalí de la toscana?... ¿qué tiene que ver esa historia con ese jabalí?

Pues bien, os cuento: antes de emprender esta hípica tarea, Pietro Tacca había hecho ese porcellino de bronce, que reposa en la Piazza del Mercado de Florencia, junto a las corbatas de seda, los paraguas y las camisetas con el David de Miguel Ángel. Es ese jabalí al que miles de turistas le tocan el hocico porque cuenta la leyenda que si lo haces vuelves a esa bella ciudad. Yo, que como todas sabéis, soy una experta tocanarices, también se las toqué... ¡a ver cuando vuelvo a Firenze a comprar corbatas!

él pinta y pinta y mientras pinta…
Se dice, se cuenta en los MENTIDEROS
Que de nuestra sor más viva se enamoró
Se dice, se cuenta en los MENTIDEROS
Que un tunel a su celda le llevó
Se dice, se cuenta en los MENTIDEROS
Que con regalos su pecado expió. 

Queridas cotillas mías, mientras él pinta, la gente se reune en los Mentideros a charlar de todo lo divino y lo humano: se especulaba, se fabulaba y se comentaba, más por no callar que por otra cosa, sobre Madrid, sus gentes y sus gobernantes. 

Góngora escribió este poema sobre los mentideros:

Mentidero de Madrid

decidme, ¿quién mató al conde?
Ni se sabe, ni se esconde.
Sin discurso, discurrid:
dicen que le mató el Cid,
pues era el conde Lozano,
disparate chabacano.
La verdad del caso ha sido
que el matador fue Bellido
y el impulso soberano».

Y mucho hablaron de la aventura que se corrió su rey. Felipe IV se enamoró de una monja del convento de San Plácido, Sor Margarita de la Cruz, y se propuso conseguirla. Recurrió al soborno, pero la superiora se enteró del asunto y se opuso. En escapada nocturna, el rey, el conde duque de Olivares y el protonotario Villanueva (fundador del convento y posiblemente ex-novio de la superiora) planearon el asalto al convento. La casa del protonotario aledaña al convento fue el punto de partida, se hizo un tunel que comunicaba esta con la sala donde guardaban el carbón las monjas. Irrumpieron mientras dormían para realizar sus labores amatorias. Pero la superiora, que velaba en silencio por la pureza de sus monjas, tenía preparado al galán augusto un recurso de gran efecto teatral y maravillosamente español: cuando don Jerónimo abre la puerta, aparece el austero y breve recinto de la celda iluminada por cuatro cirios; en medio descansa en su ataúd sor Margarita, inmóvil, pálida como la cera, con un crucifijo entre las manos cruzadas sobre el pecho. Según narra la leyenda al entrar los tres egregios asaltantes se quedaron espantados ante tal visión y pusieron pies en polvorosa. Tanto fue el barullo, que el rey tuvo que hacer importantes donaciones al convento, un reloj impresionante, que daba las horas con el toque de los difuntos, en recuerdo del incidente, un cuadro de un Cristo "desmelenao" y otras obras pictóricas de interés al convento de clausura.